Анапу не затапливает. Мы отдохнули до того, как убедились, что это не так

«Анапу никогда не затапливает!» — заверил нас местный таксист. Мы говорили о превратностях погоды. О катаклизмах нынешнего сезона. О потопе в Сочи. «У нас такого быть не может!» — радостно кричал шофёр. Мы же не знали, что этот Нострадамус за баранкой — скверный предсказатель. Вернее, так: прозорлив он был только в отношении нас. Мы успели нормально отдохнуть. А вот те, кого он возил позже…

В Анапе сейчас воды по колено. Размыты пляжи, дамба и дорога в аэропорт разрушены. В городе нет света. Из санаториев и пионерских лагерей эвакуируют людей. Синоптики уже назвали это «библейским потопом». За сутки на популярное место отдыха вылилась годовая норма осадков. За несколько дней до этого мы покинули Анапу.

Таксист сказал…

У таксиста логика была, чего уж там. Анапа — на равнине, не то что Сочи. Водитель прожил в Анапе всю жизнь. И никогда не видел, чтобы там стояла вода. По крайней мере, он так сказал.

Тем более удивительно видеть сегодня затопленный город.

Дождь несколько дней идёт стеной. На небе ни просвета. Кругом вода. Улочки, по которым еще недавно мы с детьми гуляли под палящим солнцем, сейчас сплошная лужа. На кадрах с места ЧП знакомые места: Пионерский проспект, пляж Джемете, торговые палатки и колесо обозрения, с которого прекрасно виден масштаб катастрофы.

И как то по-другому воспринимается прогноз погоды. Синоптики обещали в дни нашего визита в Анапу три дня гроз и ливней. Погода должна была испортиться в середине нашего отпуска. Мы расстроились.

А бабушка, торговавшая с утра до ночи фруктами, была рада. Наконец-то, говорила, спадет жара и будет чем дышать. В ее палатке под палящим солнцем воздух нагревался до экстремальных значений. В свои 70 с лишним лет она проводила в духоте целый день. И очень ждала хоть немного дождей.

Не знаю, что сейчас с местом, где торговала старушка на первой береговой линии. Всего в сотне метров от моря. Наверное, вода до палатки не дошла. Но и покупателей явно немного. Люди, приехавшие на отдых, вынуждены проводить время в оплаченных заранее номерах.

Десятки тысяч рублей люди отдали за то, чтобы посмотреть на серое небо и бушующее море.

Сейчас понятно: нам повезло. Теплая вода, обжигающий песок и спелые фрукты каждый день. А дождей, несмотря на прогноз погоды, так и не было. Мы успели отдохнуть в Краснодарском крае между двух стихий.

Одни в кафе

Все, что волновало туристов еще неделю назад, — это коронавирусные ограничения. С 1 августа в гостиницах Краснодарского края можно было заселиться только вакцинированным туристам или людям, перенесшим болезнь не более полугода назад. Если этих документов нет, дается три дня на то, чтобы дойти до пункта вакцинации и сделать укол. В противном случае гостю грозит штраф до 30 тысяч рублей. Но это все в документах с печатью.

На личном опыте могу сказать: сертификат о вакцинации, который я заранее скачала в телефон и распечатала на случай проблем с Интернетом, за все путешествие спросили у нас один раз. И совсем не в курортном городе. При этом еще до поездки на юг привились и я, и супруг. Не ради возможности отдохнуть на море. Просто для спокойствия.

Никому ничего не навязываю, но в нашей семье антипрививочников нет. Укол все перенесли без явных проблем. И хвост, как ни смотрю в зеркало, у меня еще не вырос. Хотя то, что я его периодически ищу, может быть, и есть побочный эффект. Впрочем, вернемся к теме.

QR-код о наличии прививки от коронавируса нам потребовался еще по дороге в Анапу. Это был последний день, когда непривитых жителей и гостей столицы не пускали в заведения общепита в Москве. Контраст с Владимиром очевиден. У нас на это ограничения, пока оно действовало, сотрудники кафе закрывали глаза. А в столице пообедать в зале можно было только по сертификату.

Сертификат о прививке нам потребовался в Москве.

По очереди, которая выстроилась на входе в ресторан быстрого питания, стало понятно, что вакцинацию прошли единицы из тех, кто рискнул отправиться в путешествие на пике ковида. Чтобы оформить заказ на вынос, стояли десятки людей, а в зале — никого.

Впервые пообедать на вокзале мы смогли без давки и суеты. Совсем одни в огромном заведении. Даже сотрудники общепита удивились людям за столиком.

В гостиницу без документов

Куда проще оказалось заселиться в гостиницу. Ключи от номера дали без проблем. Либо администратор не выспался, а приехали мы в семь утра. Либо сертификат о вакцинации работников отеля не волновал в принципе. За две недели на море нас ни разу не спросили, есть он у нас или нет. Не измерили температуру на входе, не поинтересовались о самочувствии.

При этом статистика распространения коронавируса в момент нашего пребывания на курорте била рекорды. Ежедневный прирост инфицированных — более двухсот. Кривая заболеваемости стремилась исключительно вверх. По местным новостям показывали переполненные госпитали, сообщали о новых правилах посещения края. Но это же картинка из телевизора.

В Краснодарском крае у нас даже не спросили сертификат.

На деле — минимум ограничений. Говорить за все места размещения не берусь. Наверное, кто-то и где-то подошел к вопросу более ответственно. Но таких гостиниц, как наша, наверняка было больше.

Людям верили на слово. Мы сказали, что есть сертификат, — и ладно. Может, сознательных по разговору видно. А может, многочисленные отказы туристов от поездки в Краснодарский край заставили бизнесменов нарушать правила. Так или иначе, не эта, так другая гостиница без сертификата точно к себе поселит.

В ближайшем будущем вряд ли что изменится. Сейчас, когда курорты Краснодарского края накрыла непогода и часть туристов решили остаться дома, за остальных, конечно же, будут бороться. Пустые пляжи — это ведь и пустые кошельки.

Все без масок

Упаковку трехслойных масок за 500 рублей я купила специально на море. Средства индивидуальной защиты выбрала дорогие, в аптеке. Кто знает, может, они, действительно, защищают лучше. Но пригодились они только четыре раза: в московском метро и в поезде. И то, в вагон-купе надели их по собственной инициативе, чтобы меньше было вопросов на входе. Не знаю, спросили бы их или нет проводники. Правда, сами сотрудники РЖД были в масках.

Я тоже человек ответственный. Если надо защитить свое здоровье, почему это не сделать? Но на море человек в маске выглядит, по крайней мере, странно. Будто один болен среди всех, кто здоров и чувствует себя прекрасно. На гражданина, который закрывает лицо, все как-то подозрительно начинают смотреть. Не на мужчину в стремных плавках или даму с большим декольте, а именно на него, просто прикрывшего лицо из соображений безопасности.

За две недели на море видела только одного человека в повязке на носу — в магазине.

И это был не продавец. Люди за кассой, для формы, маску носят, но где-то ниже подбородка. И то далеко не все. А чтобы мужчина стоял в очереди и в средстве индивидуальной защиты — это был шок.

Я, правда, не сразу обратила на него внимание. А он сделал замечание даме за мной, у которой из одежды был только купальник. При этом она, как говорил покупатель в маске, кашляла. Он попросил женщину покинуть магазин и долго возмущался отсутствию масок. Смотрел в поисках поддержки на меня. Но мне нечего было ему сказать.

Задалась целью все-таки найти людей, которые на курорте носят маску. И нашла! Сотрудников ресторана быстрого питания. Заведение сетевое, большое, и вряд ли ему нужны проблемы. Вот и ходят его работники в СИЗах. По жаре, с маской на носу. И не снимают. Вообще не снимают: бросала на них взгляды несколько дней, когда проходили мимо, — убедилась. Но это исключение, которое подтверждает правило: «Ковид на море? Нет, не слышали!»

Мы сами достали маски только по возвращении в Москву. Рука как-то сама потянулась к пакету, где давно завалялись средства индивидуальной защиты. Немного смятые, но, главное, чистые маски натянули на нос даже дети. И снова обработали руки. Как-то сами. Словно вернувшись в мир, где болезнь еще далеко не побеждена.

Отдых под звук сирен

Забыть об инфекции совсем на курорте, правда, не получилось. И все дело в «скорой помощи». В Анапе ее не просто видно. Машины с мигалками хорошо слышны.

Тревожный сигнал раздается каждые 10-15 минут. И неважно, где ты находишься: в море, кафе, гостинице, — звук сирен достает до любого места. Стоит только настроить на это уши.

Спешащие на помощь медики возвращают в реальность.

К кому и почему они едут, никто не знает. Может быть, это солнечный удар, инсульт, инфаркт, аппендицит, ковид… На машинах не написан диагноз пациента, его возраст, пол, откуда он родом. Может быть, это местный житель почувствовал недомогание, а может, приболел турист, который рядом с тобой загорал на пляже.

Я хотела успеть сфотографировать «скорую помощь», которая подъехала к отелю напротив, но разрядился телефон. Буквально на пять минут вспомнились тяжелые разговоры про коронавирус. На следующий день неотложка стояла у пятизвездочной гостинице, где номер стоит больше 20 тысяч рублей в сутки. Но кто почувствовал себя плохо, неведомо. Болезней в мире много. Ведь не только с COVID-19 звонят по телефону 03.

Это потом мне рассказали, что в переполненном машинами курортном городе большинство неотложек вынуждены включать сигнал сирены. По-другому узкими дорогами, которым мало альтернатив, не проехать. В Анапе болеют не больше, чем, например, в родном Владимире. Просто у нас с проблесковыми маячками движется только реанимационный транспорт.

Так что звуки сирен как саундтрек отдыха на морском курорте. Об этом задумываешься снова и снова, когда просматриваешь фотографии с моря. Вот, например, работник парка развлечений с маской, сползшей на подбородок. А рядом фигура мексиканца с шейным платочком голубого цвета. Моя дочь спросила: он что, тоже в маске? И этот вопрос ведь тоже символ нового времени.

У нас была маска, даже две. Мы в них плавали. В теплом море. Любуясь сквозь масочное стекло на рапанов и морские камушки. Почти две недели.

И в это время так не хотелось думать о проблемах! Но те не растворяются в воде.

Ливни в Анапе пройдут, курорт снова наводнят люди. Их точно будет много, несмотря на ограничения…