Сказки про коронавирус, которые мы будем рассказывать внукам

Белый-белый автомобиль подъехал к подъезду многоэтажного дома. Красный крест на капоте ничего хорошего не предвещал. Из окон напротив хорошо было видно, как из машины вышел человек в синем халате. Врач поднялся в квартиру на втором этаже. Весь дом превратился в одно большое ухо. Всем сразу показалось, что за стеной кто-то кашляет. Местные быстро вспомнили, что на днях видели соседа с чемоданом. Точно, вернулся из-за границы. Баба Люда плотно закрыла окна и двери. Сомнений в том, что в дом пришла беда, уже не осталось. Страх коронавируса охватил обычную многоэтажку на окраине Владимира.

Глава I. Началось…

Через два часа в социальных сетях напишут: вернувшегося из Китая жителя Владимира госпитализировали. Тетя Оля позвонит своей бабушке и спросит с волнением в голосе: «Ты была сегодня на приеме у врача? На каком этаже? Срочно обработай руки!». Тревоги добавит новость, что поликлинику, куда обратился мужчина, частично закрывают на дезинфекцию. Тетя Оля смекнула: всё очень серьезно.

К вечеру про возвращенца из Китая знали уже все. Бабушки около подъезда рассказывали друг другу новости про далекий Хайнань, будь он неладен. Температура невысокая, кашель слабый, да и заболеть мог до поездки, поделилась Нина Ивановна. В новостях сказали: повода для паники нет. Но она-то знает, что мужчину перевезли в инфекционное отделение в специальном боксе. Значит, заразен, догадалась пенсионерка. «Началось», — крикнула старушка на ухо глуховатой соседке. Так бабушки нарушили социальную дистанцию в последний раз.

Глава II. Я умываю руки

За месяц до пандемии Светлана Петровна закупилась антибактериальным гелем для рук. Приобрела дёшево, впрок. А уже в марте антисептик было не достать. Товар, который обычно залеживается на полках, стал дефицитным. Спрашивать антисептик стало бесполезно в магазинах и аптеках. Светлана Петровна достала пакет со стратегическим запасом и положила два флакончика в дамскую сумочку. Женщина знала: жидкость с запахом спирта — прекрасный подарок на день рождения. В понедельник в коллективе, где она работает, был двойной праздник. Необычный презент оказался очень кстати.

А на следующее утро начальство распустило сотрудников предприятия на удалёнку. Ирина, отметившая свое 35-летие, осталась работать на дому. В квартире, думала она, есть мыло. Антисептик заботливо отдала мужу. Собрала Сергею обед на работу: суп, салат и антибактериальный гель. Предупредила о флаконе. Так появилась привычка обрабатывать руки.

Глава III. Положительный тест

Татьяна вышла из поликлиники, втиснулась в переполненный автобус и решилась позвонить мужу. «У меня положительный тест! — сказала громко. — Я только, что была у врача!».

На эмоциях не заметила, как стало просторно. Многие спешно покинули салон.

Долгожданные две полоски обрадовали женщину, но испугали людей. Для них любой тест теперь — история про коронавирус.

Вечером того же дня Пётр Петрович узнал: в области выявили первых пациентов с ковидом. На календаре красным цветом пометил 30 марта. Мужчина, посетивший в первой половине дня невролога, вдруг понял: он мог контактировать с носителем опасной инфекции. Друзьям рассказал про женщину из автобуса и удивился, почему ту не госпитализировали. О том, что она может быть беременна, никто из них даже не подумал. Так родился страх заболеть.

Глава IV. Локдаун

«Ты слышала, локдаун в стране? На работу больше ходить не надо», — Полина первой позвонила своей коллеге с последними новостями. Режим нерабочих дней её обрадовал. Дел накопилось много, передышка не помешает. Она запланировала убраться и перестирать белье. Скоро Пасха — нужен порядок в доме. И только её мама сразу поняла: неделей всё не ограничится. И перерыв — сигнал нездоровый.

Галина Николаевна в третий раз за утро измерила давление. Людей 65+ отправили на самоизоляцию. Женщина приготовилась весь день смотреть телевизор. А там ничего, кроме коронавируса, нет. «Как страшно жить!» — процитировала Ренату Литвинову. Развела руками и включила ток-шоу.

Ночью ей приснилась очередь из машин скорой помощи. Где могла заразиться? — гадала во сне. Из дома не выходила. Врач Коммунарки, о котором за несколько дней узнала вся страна, сказал: инфекция проникает через экран. Бабушка схватила пульт, но было поздно. Она проснулась и тяжело задышала, словно болезнь поразила лёгкие. Так коронавирус проник в подсознание.

Глава V. Внимание, внимание!

«Внимание! Внимание!», — пугающе повторил голос из репродуктора. В одно мгновение в квартире Елены Игоревны на пятом этаже всё замерло. Молодая женщина прижала к себе маленькую дочку — неосознанно, инстинктивно. До этого сигналы тревоги были учебными. А тут всё серьезно: кто-то в автомобиле попросит покинуть улицы и оставаться дома. Поорала мигалка. Потом повисла тишина.

Через пару дней неизвестные люди в синих халатах позвонили в домофон. Елена Игоревна прислушалась к шагам в подъезде. В замочную скважину увидела сотрудников управляющей компании в костюмах спецзащиты. Те обрабатывали двери, перила и ручки. Женщина подумала: заболел кто-то из соседей. Так запах хлорки стал сигналом опасности.

Глава VI. Кофе на вынос

Ещё вчера с коллегами по работе Настя, смакуя, пила кофе. А сегодня двери кафешки в центре Владимира закрыты. Билеты в кино не продают. Бассейны и фитнес-клубы прислали оповещение: абонемент заморожен. Салоны красоты на замке. К парикмахеру можно попасть только подпольно. Официально клиентов не принимает никто. В регионе всё новые ограничительные меры.

Любимый кофе со вкусом корицы теперь только на вынос.

Купить офлайн новую курточку на весну и ботинки детям, которые успели вырасти, нельзя. Промтоварным магазинам запретили работать. Развлекательным комплексам — тоже. Красные ленточки пресекли вход в торговые центры. Никто не знал, что будет завтра. В панике большинство вспомнили про гречку, тушёнку и сахар.

Анастасия не сразу, но тоже взяла продуктовую тележку: надо купить про запас. Пусть будет. Режим повышенной готовности оптимизма не добавляет. Женщина стеснительно положила с прилавка три рулона туалетной бумаги. За черными большими очками отвела глаза. Неудобно. Так появился дефицит товаров первой необходимости.

Глава VII. На коротком поводке

«Гулять уже запретили, хорошо, у нас есть собака», — скажет Николай своей жене, возьмет поводок и выйдет на прогулку. Во время карантина пес — возможность дышать свежим воздухом без разрешительных документов. Но ходить далеко от дома нельзя даже с ошейником. Остановить теоретически могут в любой момент. Говорят, в больших городах собак начали арендовать, чтобы легально выйти на улицу.

Для остальных случаев нужен специальный пропуск. На работу или для посещения пожилых родственников понадобится бумажка, желательно с печатью. Без нее, говорит Ольга Владимировна, к маме нельзя. Женщина она дисциплинированная, законы не нарушает. Дверь в своей квартире лишний раз старается не открывать. Теперь свежим воздухом вместе с сыном дышит через окно. Так люди начнут гулять на балконах.

Глава VIII. Уроки дома

Учительница начальных классов сообщила родителям: «Весенние каникулы продлены. Дети остаются дома». Анна сразу догадалась: следующий шаг — дистанционное образование. Столичные школьники уже перешли на удалёнку, у нас это вопрос времени. Женщина следила за новостями и давно поняла алгоритм: сначала решение принимает Москва, потом его подхватывает вся Россия.

Аня не стала будить своих дочерей рано утром. Спешить в школу уже не надо. Вместо привычных уроков — выполнение домашних заданий. Но в доме, где проживает семья, Интернет ловит с трудом. Приходится выходить во двор, чтобы связаться с учителем. Электронный дневник не открывается, дети все время просят помочь с уроками. Новый образовательный формат дается мамам и папам нелегко.

В родительском чате сотни сообщений. Все склоняют не только существительные, но и по матери. Учитель музыки попросил подготовить доклад. По физкультуре задали оформить правила игры в волейбол на листах формата А4. Целый день — переписка в социальных сетях. Что из пройденного материала запомнили школьники — непонятно. За парты снова сели родители. Так дистанционное обучение стало кошмаром для семей с детьми.

Глава IX. Шашлык запретили

Шестилетняя Юля подошла к маме и громко спела: «Шашлык запретили, мы на карантине». За несколько дней незамысловатая музыка стала хитом ТикТока. В майские праздники песни про коронавирус появлялись одна за другой. Людей попросили не выходить из дома и не жарить мясо. Многолетние привычки пришлось забыть.

Куда сложнее с празднованием Дня Победы. Юля с мамой давно приготовили фото погибшего прадеда. Вместе планировали пройти в рядах Бессмертного полка. Но на 9 Мая массовые мероприятия запретили. По одному люди приносили цветы к памятникам солдатам-освободителям. Тюльпанов было много, несмотря на ограничительные меры. Вечером Юля с мамой зажгли свечу Памяти и поставили на окно. В соседнем доме кто-то светил фонариком. Так память о героях войны оказалась сильнее болезни.

Глава X. Проезд закрыт

Дмитрий обещал молодой жене путешествие в Крым ещё зимой. Символический билет с предполагаемой датой отъезда спрятал под ёлкой. Коронавирус нарушил планы. Один за другим регионы огромной страны закрывались друг от друга. Вместо запланированного отдыха — перспектива провести отпуск дома.

Поезда остановились, самолеты не летают даже по России.

Продажу билетов открыли летом. Но купить их невозможно. Желающих рвануть на юг слишком много. Дмитрий решился поехать на машине. Первый раз в жизни за полторы тысячи километров. Две недели в Крыму внутренне освободили даже тех, кто боялся выходить из дома. На пляжах аншлаг. По набережной вечерами не пройти. Так люди начали снимать маски.

Глава XI. Вторая волна

Мария Анатольевна с температурой 38,5 прождала врача целый день. Терапевт пришёл к пенсионерке только через 24 часа. Прописал постельный режим, взял тест на коронавирус. Результатов анализа бабушка ждала 40 дней. Успела два раза вызвать «скорую помощь» и сделать КТ. С двухсторонним поражением легких старушку пригласили на приём в местную поликлинику. Она удивилась, но потихоньку сходила. Врач сказал, что беспечный отдых аукнулся ростом числа заболевших.

Мария Анатольевна поставила градусник в очередной раз. Ртуть вплотную подобралась к 40. Бабушка начала задыхаться. Но места в больнице для неё не нашлось. Инфекционные госпитали переполнены. Из аптек пропали антибиотики и противовирусные препараты. Во Владимире не осталось людей, у кого не заболел бы родственник, коллега по работе или знакомый. Так страну накрыла вторая волна коронавируса.

Глава XII. Вакцинация

«Я записалась на вакцинацию. Пойдешь со мной?» — Татьяна Михайловна позвонила своей соседке и предложила сделать укол. Они не виделись с лета. Пожилые женщины боялись заболеть после того, как в доме от ковида умер их сверстник. Страшные истории про инфекцию теперь рассказывали не по телевизору, а знакомые люди.

С телевизором было проще. Можно было переключить канал.

Пенсионерки встретились в поликлинике. Заполнили анкету и прошли на приём к врачу. Небольшая температура поднялась на следующей день и только у Любовь Ивановны. Рука немного болела, но в целом побочных эффектов бабушки не почувствовали. Анализ на антитела пенсионерки решили не сдавать. Через четыре недели обе поехали в переполненном автобусе за рассадой на городской рынок. С начала пандемии прошёл ровно год. Так люди начали возвращаться к привычному образу жизни.