Чеснок как средство мужского измерения

Мы померились таблетками. С другом-инсультником Волчковым. Ему 80. Инсульт разбил его прошлой зимой. Он лежал в ОКБ две недели. Выписали овощем. Весной он стал ходить. Летом вскопал грядку на даче. Осенью посадил чеснок.

В больнице ему что-то кололи. Надо полагать, наркотическое. Когда я его навещал, он делился новостями. Они были необычны. То вся палата пила и шумела. То больницу захватили террористы. То медперсонал болтал на осетинском языке.

«Были на свадьбе у твоего сына. Хорошо погуляли. А потом ворвались люди с автоматами. Мы еле ушли», — шептал мой друг, комкая простынь и задевая торчавший в руке катетер. Он не бредил. Видения были, как наяву. Лекарства так действовали. Дома он пришёл в себя.

Он пришёл в себя, потому что были массажи и медицинский уход. Оплатила дочь, живущая за границей. Если бы не она, всё было бы хуже. В Лакинске с бесплатной медициной туго.

Сейчас мой друг сам спускается с пятого этажа и полтора часа гуляет. Это ежедневный моцион. Раз в неделю ходит на рынок — тот рядом. Заглядывает в магазин — тот за рынком. Посещает аптеку. Таблеток принимает пять штук в день.

Я принимаю четыре. Как оказалось, с теми же названиями. Но с меньшей дозировкой. Мы мерились таблетками в телефонном разговоре. Как будто играли в «Морской бой».

— Клопидогрел?

— Есть!

— Бисопролол?

— Попал.

Не совпадала дозировка, у друга была больше, но он подбадривал: доживёшь до моих лет, нагонишь.

— А помните О. Генри «Родственные души»? Как там: «Вы пробовали мочой молодого поросёнка? А чудодейственный орех и мазь из сосновых иголок?»

Мы говорили о давлении и сосудах, о холестерине и дозировке спиртного.

— Пару рюмок по праздникам можно, — тянул друг.

— Сто граммов в обед — врач советовал, — радовался я.

Раньше мы обсуждали футбол, политику, книги и общих знакомых. Сейчас круг сузился: друг строит планы на весну.

— Поеду на дачу, взбодрю грядки, — мечтает он.

— Святое дело, — одобряю я.

— А осенью посажу чеснок.

— Я тоже. А потом померяемся чесноком.

Чеснок очень полезен. Препараты из него снижают давление, губят раковые клетки и заменяют антибиотики. А ещё чеснок просто можно сажать. Будущей осенью. Когда другу будет 81. И потом, когда 82. И ещё через год… Я ещё ни разу не сажал чеснок. Я его посажу. Чтобы было чем меряться. Чтобы было чего ждать.