Василий Шукшин хотел снимать «Степана Разина» во Владимире

Знаменитому писателю и режиссеру сегодня исполнилось бы 85 лет.

Мало кто знает, что юность Василия Шукшина была связана с Владимиром. Здесь он начал «трудовую биографию», мечтал покорить Москву, под Суздалем он впервые взял в кадр жену Лидию Федосееву и дочь Машу, и сюда собирался вернуться, чтобы снять свой главный шедевр — фильм о Стеньке Разине.

СЛЕСАРЬ ВАСЯ С БАЛАЛАЙКОЙ

Чтобы увидеть мир, 17-летний сибиряк Вася Шукшин устроился на работу в трест «Союзпроммеханизация», работавший по всему СССР. И в январе 1948 года был направлен слесарем-такелажником во Владимир, на тракторный завод им. Жданова. Жил в общежитии на улице Молодежной, где здание это стоит и сейчас. После смены парни и девчонки собирались компаниями прямо в комнатах, и душой общества был Вася Шукшин. Когда он брал балалайку, веселье шло до утреннего гудка.

Сам Шукшин вспоминал: «В 1948 году я был направлен владимирским военкоматом учиться в авиационное училище в Тамбовской области. Все мои документы повез сам. И потерял их дорогой. В училище явиться не посмел, и во Владимир тоже не вернулся — там, в военкомате, были добрые люди, и мне было больно огорчить их, что я такая «шляпа».

Эти слова опровергают легенду, что именно из Владимира он был призван на флот, провожали, мол, с гармонью из общежития… На самом деле 29 октября 1949 года Ленинским райвоенкоматом Московской области постеснявшийся возвращаться во Владимир Шукшин был призван на срочную службу.

ТЕНЬ ПОКРОВА НА НЕРЛИ

Владимир запал писателю в душу навсегда. В центре шукшинского рассказа «Мастер» — образ увиденного им в молодости храма Покрова на Нерли. Главный герой — «непревзойденный столяр и забулдыга» Семка Рысь — заворожен красотой сельской церкви, точного двойника нашего Покрова. «Еще с детства помнил Семка, что если идешь в Талицу и задумаешься, то на повороте, у косогора, вздрогнешь — внезапно увидишь церковь, белую, изящную, легкую среди тяжкой зелени тополей». И уже не герой рассказа Семка, а автор — Шукшин — спрашивает: «О чем же думал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую каменную сказку? Бога ли он величал или себя хотел показать? Но кто хочет себя показать, тот не забирается далеко, тот норовит поближе к большим дорогам или вовсе — на людную городскую площадь — там заметят. Этого заботило что-то другое — красота, что ли? Как песню спел человек, и спел хорошо».

Семка хочет возродить заброшенный храм, но в епархии ему отказывают — потому что нельзя открыть в Талице новый приход. А чиновники — так здание не представляет «исторической ценности», являясь поздней копией храма Покрова на Нерли… Разочарование выносит Семку к ларьку: «Он взял на поповские деньги „полкилограмма“ водки, и тут же осаденил ее».

ЛЮБИМЫЕ «СТРАННЫЕ ЛЮДИ»

В снятой на Владимирской земле комедии «Странные люди» Шукшин выступил как настоящий киноэкспериментатор. Это видно даже по титрам, которые идут на фоне кадров, снятых с необычных ракурсов. Как в модном в то время французском и итальянском авторском кино.

Например, в новелле «Думы», председатель колхоза (актер Всеволод Санаев) приходит на собственные похороны. А его же еще и спрашивают, как он себя чувствует и как относится к факту своей смерти. Один советский критик утверждал, что это откровенное заимствование из «Восемь с половиной» Феллини. А вот темы всех трех составляющих фильм киноновелл — самые шукшинские: чудаковатость героев, творческие муки, уход из деревни, непонимание между поколениями.

Летом и осенью 1968-го Шукшин с группой киностудии им. М.Горького приезжал на съемки «Странных людей» в Суздальский район, в села Порецкое и Мордыш. Порецкое стоит на высоком берегу реки Нерль, на другом берегу — заливные луга и сосновый бор. В селе до сих пор цела старая мельница, только уже без водяного колеса. Очень красивая церковь с большой площадью перед входом, здесь и снималась сцена «похорон» председателя колхоза Матвея Рязанцева.

Другие эпизоды снимали в Мордыше, в дальнем конце деревни, который местные прозвали «Сахалин» — там с бугра открывается здесь бескрайняя даль. Многие жители тогда попали в объектив кинокамеры, став без особого грима реальной массовкой для фильма. А вот желающих изобразить, как жена с мужем в бане моются, среди них не нашлось — скромные были люди.

У НАС ШУКШИН ПЕЛ И СЛУШАЛ

Один из здесь эпизодов в фильм в итоге не вошел. Проводы гармониста в армию, все поют старинную песню новобранца: «Последний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья, А завтра утром, чуть светочек, заплачет вся моя родня…». Но оказалось, что актеры-то песню как надо исполняют, а деревенские в массовке еле-еле… «Вы что?! Русские или нет? — заорал режиссер. — Как своих отцов-то провожали?! Детей! Да как же это можно забыть?» И сам запел — на разрыв.

Фильм «Странные люди» дал вторую жизнь другой старинной песне — «Миленький ты мой, возьми меня с собой…», исполненной в форме диалога самим Василием Макаровичем и его супругой Лидией Федосеевой. После того как фильм вышел на экраны, эта забытая было песня широко зазвучала на радио и по телевидению.

Кроме знаменитостей — Евгений Лебедев, Всеволод Санаев, Сергей Никоненко — в «Странных людях» сыграл и еще пока не ставший звездой бывший артист Владимирского театра драмы Евгений Евстигнеев. Актеры позже вспоминали, что гуляли в свободное от съемок время по Владимиру, который Евсигнеев знал как родной. Случайно зашли в магазин грампластинок, где продавался комплект с записями Федора Шаляпина, и Шукшин сразу купил его.

В старом корпусе гостиницы «Заря», где жила киногруппа, нашли проигрыватель. С ним Василий Макарович и отправился в свой номер. Густой шаляпинский бас запел: «Жили двенадцать разбойников, Жил Кудеяр-атаман…» И эта запись как родная вошла в фильм «Странные люди». Это было для тех лет и ново и смело. Ведь великий Шаляпин умер в эмиграции, а сама песня рассказывает о разбойнике Кудеяре, ставшем православным старцем Питиримом в Соловецком монастыре.

ЧЕЛОВЕК С ВЕДРОМ

Когда с приступом язвы на съемках «Странных людей» Шукшин оказался во владимирской больнице, его там узнавали все — как киноартиста. Говорили: «Знаменитый человек, а помогал ведра носить…».

Лидия Шукшина снималась в «Странных людях» на серьезном сроке беременности. И еще до выхода картины на экран, у них в придачу к Маше родилась еще одна дочь — Оля. Как тут не родишь — целых восемь месяцев сдавал свой странный фильм начальству Шукшин, а его все не пропускали. За это время он сам успел сняться в четырех картинах, даже на съемки в Будапешт слетал. Лишь в ноябре 1970 года Шукшина пригласили на премьеру «Странных людей», зато — в Париж. Вместе с ним туда выехал режиссер Глеб Панфилов. Вот как он вспоминал об этом: «Шукшин в бороде Степана Разина, в кепочке массового пошива и в плаще неизвестного происхождения едет в Парижский Киноцентр на премьеру своей картины «Странные люди» и моего «Начала». Помню, перед демонстрацией нас угощали каким-то замечательным, сверхмарочным шампанским — из подвалов времени. Вкуса не помню — так волновался. А Вася и вовсе не пил. Он вообще в то время дал зарок не пить ни капли и свое слово сдержал до самой смерти».

РАЗИН НАД КЛЯЗЬМОЙ

Уже с середины 1960-х Шукшин обдумывал фильм о Степане Разине, собираясь сам сыграть атамана. Хотел показать его человеком ранимым и жестоким, справедливым и необузданным. Он буквально болел Разиным, но уже запущенный в производство фильм закрыли. Режиссер не оставлял попыток возобновить его до самой смерти. Потому и в «Странных людях» один из его чудиков отчаянно трудится над деревянной скульптурой Разина.

О том, как Василий Макарович снимал заготовки к «Разину» оператор Анатолий Заболоцкий вспоминал так: «Не осталась без внимания и Владимирская область, где Шукшин проводил съемки «Странных людей». В Суздале в ту пору начинал внедряться «Интурист», а вместе с ним и показуха. Мы выбрали для съемок только Успенский и Дмитриевского соборы Владимира. Дмитриевский собор Шукшин просил снять таким, каким видел он его однажды, в сырую оттепель: моросило, вдруг налетел холодный ветер — заморозило, все оделось в стеклянный ледяной панцирь…»