Как шагнуть во Владимир с 300-этажного дома

Когда в крещенскую ночь при минус 20 я окунулся в прорубь, родственники начали косо на меня поглядывать и крутить пальцем у виска. Но я решил идти дальше и объявил, что хочу прыгнуть с парашютом.

— Знала, что ты чокнутый, но чтобы настолько! — гневно отрезала жена.

Но я решил — шагаю в небо!

Есть такое слово — «перворазник»

Летный сезон в этом году стартовал 10 мая. Тут главное что? Чтобы воздух прогрелся и поле подсохло, дабы приземлялись парашютисты на траву, а не в лужи.

Прыгнуть с парашютом во Владимире оказалось не сложнее, чем нырнуть в прорубь. Никаких длительных курсов новичкам проходить не нужно. Пара часов инструктажа — и вперед, на аэродром Семязино.

Штаб авиационно-спортивного клуба «ДОСААФ» примыкает к летному полю. Территория рядом запаркована легковушками. Половина из них — с номерами других регионов.

— Ты первый раз? А я тринадцатый. У нас в Иванове остались только прыжки в тандеме. А мне не прикольно. Хочу один, — рассказывает мужчина в очереди на медосмотр.

— Тринадцатый? Счастливый? — пытаюсь шутить.

Но куда мне до местных мастеров черного юмора!

— А ты чего в оранжевом? — кивает один на мою фирменную «комсомольскую» футболку. — Чтобы быстрее нашли? И так найдут. По запаху.

Чтобы почувствовать себя среди своих, примыкаю к троим «перворазникам». Этим кривым словом инструкторы называют тех, кто шагает в небо в первый раз. Медосмотр состоит в том, что женщина-врач меряет всем нам давление. И объявляет, что годны даже в космонавты.

Вертикальный дартс

Громкоговоритель объявляет:

— Москва запретила полеты до 13 часов.

Наша группа из (ну, а как же) 13 «смертников» расселась на скамейках перед инструктором Вячеславом Трыновым. С шутками и прибаутками он рассказывает о том, что и как нужно делать в воздухе.

В идеале все выглядит просто. При выпрыгивании из самолета парашют «Юниор» раскрывается сам. Миссия парашютиста в том, чтобы отключить «запаску». Иначе на высоте в 300 метров она раскроется автоматически и человек полетит с двумя куполами. Такой системой вообще нельзя управлять.

— А одним парашютом, хоть он и считается неуправляемым, немного маневрировать все же можно. Для этого нужно тянуть «свободные концы», — объясняет инструктор.

Тянуть «концы» учат тут же — на имитаторах парашютов, подвешенных к стойкам.

А потом начинается самое пугающее: описание нештатных ситуаций и путей выхода из них. Приводнение, приземление на дерево, электропровода, на вышли локационных станций…

— Работа выпускающего (это человек, который отправляет парашютиста «на свежий воздух») похожа на игру в дартс. Только в вертикальный. Он должен попасть вами, как дротиками, в небольшое поле. При сильном ветре это довольно сложно, — признался инструктор.

Отключи мозги и наслаждайся

Стою у карты аэродрома с местным завсегдатаем Кириллом Князевым. Он водит по ней пальцем:

— Тут база авиалесоохраны, здесь радиолокационная станция, вот «взлетка». Занести ветром может куда угодно.

Мне и другим «перворазникам» подсказывают, как правильно одеться (никаких голых рук или ног, иначе обдерешь при приземлении!), выдают берцы и шлемы, помогают надеть парашюты.

— Я как беременный бегемот, — шутит один из новичков.

Основной и запасной парашюты весят килограммов 30. Ходить ровно с таким весом сложно: заносит.

Пока ждем своего, шестого, взлета, и видим, как мужчину, неудачно приземлившегося перед нами и сломавшего ногу, увозит «скорая». Но это никого не останавливает. Мы все строем шагаем в голубой «кукурузник». Через минуту он с диким ревом выруливает на взлетку и, тяжело покачивая крыльями, начинает набирать высоту.

Вид из иллюминатора прекрасен. Тоненькой ниточкой тянется дорога. Семязинское озеро уменьшается до размеров монетки. Высота — 800 метров. Вспоминаю шутку с форума:

— Страшно ли прыгать с парашютом?

— Нет. Ведь вид из иллюминатора похож на гугловскую карту. Ты же не боишься гугловских карт?

Делаю все как учили. Отключаю мозги. Выполняю команды: приготовился, пошел. Пара секунд свободного падения. Купол наполняется воздухом. Отключаю «запаску». Тишина. Красота. Через полторы минуты, чуть не попав на ограду из колючей проволоки, приземляюсь на траву на военной части аэродрома. Безумно счастливый, сворачиваю парашют и, раскачиваясь под его тяжестью из стороны в сторону, шагаю к штабу.

— Все живы? — спрашиваю.

— Ага. Только девушка наша, Настя, парашютом провода оборвала. Такой фейерверк был! — наперебой рассказывают мне несколько человек.

Начинается дождь. Пилот зачехляет свой «кукурузник». Следующий старт 17 мая.

КОНКРЕТНО

Прыгнуть с парашютом в клубе «ДОСААФ» можно в любой выходной день. Накануне нужно позвонить и узнать, будут ли вылеты (их могут отменить в непогоду). Стоимость прыжка — 2000 рублей. Телефон: 8-910-090-00-90.

Смотрите ФОТОРЕПОРТАЖ.