Алесь Пилецкий: Хотел быть журналистом в военном Киеве, но теперь занимаюсь волонтерством в Варшаве
— При каких обстоятельствах вы переехали в Киев?
— В 2009-2014 году я был предпринимателем, занимался торговлей. Однако из-за новых директив и изменений в законодательстве и документообороте мой бизнес рассыпался. Я погрузился в глубокую депрессию. Чтобы с ней бороться, занялся фотографией. С 2016 года меня начали приглашать разные издания. Поневоле затянуло в журналистику. С 2018 года работал корреспондентом Витебской области самого большого независимого портала Беларуси TUT.BY. Готовил репортажи, не связанные с политикой.
Потом началась «предвыборная гонка». Я делал публикации о событиях, происходящих на улицах, на предвыборных и выборных участках. До последнего не уходил из профессии, невзирая на репрессии. Упорно продолжал делать репортажи с улиц — снимал все манифестации и митинги.
С политикой в первый раз столкнулся в апреле 2020 года. Я был первым журналистом, который выпустил материал из реанимации «грязной зоны» COVID–19. По этому делу был ошеломительный резонанс: на второй день сняли главврача этой больницы. 1 апреля должна была пройти фотовыставка, посвященная политизации медицины в Беларуси под названием «Машина дышит, а я нет». Просуществовала она 1 день: ее закрыли и не позволили открыть вновь.
— Вы были свидетелем жестких задержаний?
— Конечно! К тому же, они постоянно случались со мной. Надо мной друзья смеялись, говорили: «Алеся не стоит приглашать на выходные в гости: по выходным он в милиции».
Задерживали регулярно, невзирая на все документы и аккредитацию. Порой воровали прямо на улице, избивали, не позволяли снимать происходящее.
Меня узнавали сотрудники милиции. Было видно, что они улыбаются: мол, не торопись, сейчас приедет машина и тебя заберут. Конечно, я не мог оказывать сопротивление: неподчинение милиции — это статья. Ничего не оставалось делать, как послушно ждать машину, ехать на участок, где меня держали 3-4 часа, после чего отпускали. К этому моменту уже разгоняли всех протестующих. Таким образом власти пытались создать информационный вакуум: нет журналиста на улице — нет и репортажа с улицы.
Алесь Пилецкий. Фото: Вячеслав Борисенко
В апреле в Беларуси начались массовые чистки. У меня остались достаточно большие архивы фотографий, которые приходилось прятать.
Для работы мне прислали броню, шлем, защиту, жилеты с надписью «пресса». Когда ко мне подошел младший сын, он спросил: «Папа, ты это купил для того, чтобы быстро ездить на велосипеде?» Я ответил: «Нет, это чтобы милиция не била». У нас уже маленькие дети знают, что за тобой могут прийти и боятся этого.
В мае 2021 год после съемки для Delfi собрался на работу. В этот момент мне сообщили, что наш офис (TUT.BY) «хлопнули». Я остался на улице и не знал, куда мне возвращаться. Хотел оставаться дома, но друзья говорили: «Алесь, обыски и задержания — вопрос времени. Если тебе дорога свобода, срочно уезжай».
Я быстро собрал все необходимое, чтобы по приезду в Киев возобновить работу. С большим трудом смог вылететь: именно в этот момент посадили небезызвестный самолет с гражданами РФ. А так как земля была перекрыта в связи с ковидом, авиаперелет был единственным способом покинуть страну.
У меня были последние 600 долларов, которые я потратил на билет (TUT.BY заблокировали за несколько месяцев до этих событий редакция не могла рассчитываться гонорарами). Друзья помогли мне добраться до Украины через Грузию. 26 мая я прилетел в Киев, где у меня не было ни знакомых, ни друзей.
Попал под стипендиальную программу для поддержки штанов. На протяжении года сотрудничал с Free Belarus Center, где был волонтером. Под их эгидой мы организовали выставку на Майдане, приуроченную прошедшему году со дня выборов в Беларуси. Там были мои работы.
— Вы ожидали войну?
— Я до последнего в нее не верил. Чтобы в Европе, в 21 веке над тобой летали ракеты… Однако 24 февраля в 5.04 я проснулся от первого взрыва. Уже в 5.30 я снимал видео, как у меня над головой проносятся ракеты. Хотел оставаться в Киеве и делать репортажи, однако руководству нужно было, чтобы я координировал автобус с беженцами и вывозил эмигрантов за границу. Этим я и занялся. Сейчас помогаю организовывать эвакуационные автобусы.
— Какие настроения у людей в Беларуси, готовы ли они воевать?
— Нет, никому не нужна война в центре Европы в 21 веке. По моим фото видно, что акции протеста носили абсолютно миролюбивый характер. Люди даже не пытались перейти улицу в неположенных местах, когда милиция блокировала переход к светофору у пешеходного перехода. Жители Беларуси настроены миролюбиво.