«Человек, поцелованный Богом»: 83 года назад родился писатель Венедикт Ерофеев
«Про каждого человека рассказывают разные вещи, но в случае Ерофеева они очень полярные. Потому что он ускользал от любого четкого определения, от любого запихивания в какие-то рамки», — говорит литературовед Олег Лекманов, написавший биографию Венички.
Ерофеев вёл, по советским понятиям, антисоциальную, трудную, временами нищенскую жизнь. Часто непонятную современникам. Несмотря на это, в орбиту влияния Ерофеева попадали люди из очень разных кругов. Например, известный политолог Глеб Павловский, художник-карикатурист Андрей Бильжо, поэт Ольга Седакова.
«Он был «отвлечен» от множества обстоятельств, которые для обычного человека представляются первостепенно важными,— рассказывает Ольга Седакова. — Когда мы познакомились (в это время он писал «Петушки»), он был совершенно нищий, бездомный, жил у знакомых, кочевал, терял документы без которых у нас человек не выживет. «Все ступеньки общественной лестницы» были ему на самом деле безразличны».
Венедикт Ерофеев родился в Мурманской области на маленькой железнодорожной станции, начальником которой работал его отец. Веничка был младшим, пятым ребёнком в семье.
В 1945 году его отца репрессировали и отправили в лагерь за антисоветскую пропаганду. Оставшись без средств к существованию, мать отдала сына в детский дом города Кировска, где Венедикт провёл большую часть своего детства. По его собственным словам, до 17 лет он ни разу не пересекал полярный круг с севера на юг.
«С самого раннего детства он обладал феноменальной памятью. Мог по памяти воспроизвести отрывной календарь, все 365 листочков, начиная с восхода солнца и долготы дня, включая текст на оборотной стороне. Он и Библию знал наизусть», — рассказывает заведующая музеем Венедикта Ерофеева в Петушках Вера Исковяк.
Экскурсия в музее Венедикта Ерофеева в Петушках. Слева — Вера Исковяк
Венедикт Ерофеев окончил школу с золотой медалью. В 1955 году поступил на филологический факультет МГУ, но был отчислен спустя полтора года. После этого работал на стройке, кочегаром, приёмщиком винной посуды, бурильщиком в геолого-разведывательной партии на Украине, на кирпичном заводе, грузчиком на мясокомбинате. Учился в Орехово-Зуевском (1959—1960), Владимирском (1961—1962) и Коломенском (1962—1963) педагогических институтах, но не закончил ни один из них.
Из Владимирского пединститута Ерофеев был официально исключен за «идейное, дисциплинарное и нравственное разложение студенчества». При этом Венедикт учился только на одни пятерки и единственный в институте получал повышенную стипендию. Тем не менее, руководство вуза не смогло стерпеть у себя такого свободомыслящего студента. По воспоминаниям его друзей, Венедикт хранил у себя Библию, открыто её цитировал и дискутировал по этому поводу с преподавателями. А это были времена Хрущева, когда запрещалось всё, что связано с религией.
«Во Владимирском институте издали приказ, где было сказано: тех, кого заметят в общении с первокурсником Ерофеевым в течение 3-5 минут и более, внесут в список на отчисление,— рассказывает Вера Исковяк. — Я говорю об этом с уверенностью, потому что в этот список вошла его будущая жена Валентина Зимакова. Я читала её объяснительную, где она пишет: „Я — слабая женщина, Ерофеев имеет на меня влияние, но я стараюсь этому не поддаваться. Моя мама плачет, и я плачу, дайте мне возможность доучиться“.
Доучиться ей позволили, она получила диплом. А Ерофеева посадили на мотоцикл с коляской и в сопровождении милиционера вывезли из Владимира. По иронии судьбы его отправили в Московскую область. Там он сел на электричку и приехал сюда, в Петушки, потому что здесь жила Валентина Зимакова, будущая мать его ребёнка».
Музей Венедикта Ерофеева в Петушках
Венедикт Ерофеев известен как автор одного произведения — «Москва-Петушки». По мнению Олега Лекманова, «поэма» сильно выделяется по качеству среди всего его творчества. «Моя идея состояла в том, что это был человек, поцелованный Богом. Один раз, но крепко», — говорит автор биографии Ерофеева.
Владимирский писатель Вячеслав Улитин был лично знаком с Венедиктом Ерофеевым. «Сама вещь была написана для нас, друзей Венички. Это было написано спонтанно, как записки или дневник. Он был вообще человек записных книжек: все время что-то записывал. И эта вещь появилась из записной книжки. И он адресовал её нам. Жанр ее он определил потом. Вообще-то, по сути, это трагедия, страшная трагедия русской жизни», — вспоминает Улитин о своём друге.
Сам Веничка говорил, что «Петушки» были написаны на аудиторию из дюжины человек. Он никогда не собирался публиковаться в Советском Союзе и не рассчитывал на писательское признание.
Музей Венедикта Ерофеева в Петушках. Личные вещи писателя
К сожалению, из-за тяжелой болезни Венедикт Ерофеев рано ушёл из жизни. Возможно, он дожил бы до наших дней, если бы его отпустили лечиться за границу.
«В конце жизни он болел раком горла. Ему трижды в нашей стране делали операцию. Была договорённость сделать операцию за границей, но его не выпустили, мотивировав это тем, что пропуск без трудовой книжки составляет 4 месяца», — рассказывает Вера Исковяк.
Несмотря на болезнь, Венедикт Ерофеев до конца своих дней продолжал учиться (изучал немецкий язык) и писать. Он скончался в Москве 11 мая 1990 года.
В конце 80-х годов уже больного Ерофеева приехал снимать польский режиссер Павел Павликовский. В 1990 году британская студия BBC Films выпустила документальный фильм о писателе — From Moscow to Pietushki: A Journey with Benedict Yerofeyev.