«Земля кочевников»: Жизнь после жизни
Главный фильм прошедшего года по версии Американской киноакадемии кажется, на первый взгляд, весьма незамысловатым. Перед нами довольно простой сюжет и прозрачные символы. В картине нет спецэффектов, а все актеры фильма, кроме двоих, — настоящие «кочевники» (vandwellers, как их называют в Америке), которые играют сами себя.
Главная героиня Ферн (Фрэнсис МакДорманд, известная нам по картине «Три билборда на границе Эббинга, Миссури») — немолодая женщина, которая кочует на своем фургончике по стране, устраиваясь время от времени на самую низкооплачиваемую работу. Но социальная тематика здесь не является ведущей, как это было, например, в «Паразитах», получивших «Оскара» в прошлом году. Это, скорее, философский фильм о жизни после жизни.
Жанр «Земли кочевников» заставляет нас вспомнить американскую культуру 1960-х. Но с роуд-муви того времени, такими как «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, у этой картины мало общего. Битники шестидесятых пускались в путь в поисках свободной жизни. Они бежали от давления государства и патриархальной культуры своих родителей. Это были молодые люди, которые хотели найти что-то новое.
Герои «Земли кочевников» живут в фургонах не ради новых впечатлений или романтики, они пытаются сохранить своё прошлое. Это пожилые люди, которые пережили какую-то травму, остановившую их жизнь. У Ферн умер муж, а лидер движения кочевников Боб Уэллс (реальный человек, сыгравший в фильме самого себя) потерял сына.
Главные события жизни героев давно прошли, и всё, что им остается — кочевать, надеясь встретить тех, кого они любят на дороге. Об этом говорит Боб Уэллс ближе к концу фильма. Он рассказывает историю о своем сыне, который умер 5 лет назад. Сложнее всего, по словам героя, переживать боль утраты любимых людей. Именно поэтому он обрел смысл жизни в том, чтобы помогать другим кочевникам.
По словам Уэллса, почти все кочевники переживают скорбь утраты, надеясь встретить всех, кого они любят. Даже тех, кого уже нет рядом. Так, собравшись, кочевники бросают камень в костер в воспоминание об одной из ушедших подруг, со словами: встретимся на дороге.
Фильм пронизан настроением легкой грусти, которая, тем не менее, не переходит в отчаяние. Герои фильма продолжают жить. Но их жизнь теперь лишена надежд и исканий, как это бывает в молодости.
Кочевой образ жизни и наблюдение за природой погружают героев в медитативное состояние, в котором они пребывают на протяжении всего фильма. Герои становятся созерцателями жизни, а не ее участниками.
Постоянное движение входит в контраст со статичностью состояния главной героини, которая не меняется на протяжении всего фильма, оставаясь верной себе. Ферн не планирует начинать жизнь заново, устраиваться поуютнее, заводить новые отношения. Она хочет одного — продолжать кочевать, вспоминая прожитые годы жизни.
Это становится очевидным, когда сестра просит ее остаться жить с ней в доме, но Ферн отказывается. Ещё более явно это открывается, когда друг главной героини признается, что хотел бы с ней жить, и тоже предлагает ей остаться. Однако героиня ничего не отвечает и молча покидает дом, в котором её так радушно приняли.
О том, как Ферн дорого все, что было в ее жизни, говорят вещи, которые она бережно возит с собой. Когда новый друг героини случайно разбивает тарелки, подаренные ее отцом, она прогоняет его, после чего заботливо склеивает посуду, которая является для нее символом прошлого. Ферн отказывается от новой жизни, чтобы продолжить предаваться воспоминаниям, кочуя по дорогам.
Еще одна ключевая деталь — кольцо, которое героиня не снимает, несмотря на смерть мужа. Ферн объясняет это тем, что она замужем. Не была когда-то, а именно сейчас. И её образ жизни полностью соответствует её словам. Приезжие женщины говорят Ферн о том, что кольцо не имеет конца, как и любовь.
Ближе к финалу фильма Ферн навещает уже заброшенный городок, в котором она когда-то жила со своим супругом. Здесь она впервые плачет, потому что воспоминания о жизни с мужем в этом месте — самое дорогое, что у неё есть. Память и дорога — все, что остается у Ферн, и большего ей не надо.