Друзья детства уходят в параллельные миры

Друг и друг детства — разные понятия. С другом детства хорошо встретиться раз в десять лет, вспомнить школьных товарищей и знакомых: кто жив, кто умер, кто где работает. Освежили старое, как склянку взбултыхнули: снизу всплыло и на место улеглось.

Друг детства — это друг, отношения с которым в какой-то момент перестали развиваться. Не то чтобы испортились — так, застыли, не согреваемые искрами интереса. Иногда даже не вспомнишь, когда это случилось. Год, два, три назад. Может, раньше.

Встретишь друга детства на бегу, незапланированно, просто на улице или зашёл куда, а он там: «О! А! Привет!», обнялись, выбрались покурить. Тут и начинается томление.

— Как жена? Как дети? Как сам? — стандартный набор вопросов.

— Жена работает. Дети учатся. Сам держусь, — стандартный набор ответов.

И в обратку:

— А ты как? Как дети? Как жена?

— Держусь. Учатся. Работает.

Поговорили. А сигарета горит. И половина не истлела. Не бросишь же.

Тема погоды выручает. Болезни. Про грибы можно поговорить, если год грибной. Потом текущие дела подводят финал: оба спохватились.

— Да я, понимаешь, в банк иду — карточку поменять надо.

— А я машину в ремонт бросил. Через час забирать, так что…

Сигарета, слава богу, догорела. Бычок солидный, но выкинуть можно, не нарушая приличий.

— Ну, пока! Нужно как-нибудь встретиться, посидеть.

— Обязательно! Как-нибудь!

Ага, сейчас! Было б нужно, встретились бы без «обязательно». Как раньше. А нет, значит, нет. На день рождения звякнул, поздравил, на Новый год звякнул, поздравил — вот и все обязательства.

С другом иначе. Две-три недели, и включается маячок: что-то давно не звонил. Где он там, бродяга? А он уже тебя теребит: «Куда пропал?».

И говоришь-то, кстати, с ним про те же грибы, про болезни, про родных и близких — ничего оригинального, но без напряга, без внутреннего метронома, отсчитывающего ритм убитого времени.

— Я, представляешь, три дня назад нюха лишился! — возбуждённо орёт просто друг. — Запахи не чувствовал. Ну, думаю, коронавирус.

— И?

— Вспомнил, что гранатовый сок помогает. Купил литр дорогого. Выпил махом для эффекта.

— И?

— Третий день в туалете. Про коронавирус думать забыл. Запахи ощущаю остро.

И ты, как дурак, радуешься нелепой этой истории, тебе хорошо оттого, что друг твой с чувством юмора, ты пересказываешь его курьёз знакомым и коллегам при любом удобном случае…

И в разговоре с просто другом всё интересно: и про тёщу его Зою Николаевну, и про дочь, которую ты лет пятнадцать уже не видел (уехала в Нижний, там живёт), и что вообще на свете делается, например, что за книги он читает и что за фильмы смотрит. Всё занимательно. И через три недели опять вспоминаешь: где он там? А тебе — опережающий: куда пропал?

Друзья детства — это те же просто друзья, только в параллельном существовании. Они не пропали, они здесь, и можно сделать очень скромное усилие, чтобы их снова увидеть. Но это внешнее усилие: выкроить время, набрать номер, зайти в гости… А есть внутреннее усилие — заставить себя это сделать. Это очень сложно, если ты помнишь, как долго тлела сигарета, и если ты не понимаешь зачем.