Из трёх собак хоть одна тебя поймёт

У меня три собаки. Две живут в квартире, а одна за городом, на даче, если так можно назвать участок в 16 соток с недостроенным домом. Туда мы ездим каждый день, кормим Ладу (загородную собаку зовут Ладой) и привозим выгуляться квартирных питомцев — Бэтти и Пушка.

Бэтти взяли ещё щенком у волонтёров. Выросла она в нашей «двушке» и потому прелести загородной жизни не понимает. Воля ей быстро приедается; час-другой, и она уже смотрит большими грустными глазами, намекая: может, поедем? Глаза у неё… Была бы нищим — озолотилась, любой подаст. Кота в «Шреке» видели? Ну вот.

Пушок — приютский товарищ, и хоть пробыл там всего полгода, природу-свободу воспринимает с большим восторгом. Приехав на дачу, вовсе не торопится в город. Чего он там не видел, на пятом этаже, где даже полаять вволю нельзя? Вечно эти хозяева соседей остерегаются.

Но всё же и в квартире ему не скучно. Можно табуретку погрызть, обувь, провода. На диване поваляться. Да и вообще — тепло, сытно. Не то, что в приюте. Жизнерадостный раздолбай. Может, потому что ещё молодой.

А третья собака, Лада, самая вольная. С ней было так. Она с младенчества обреталась возле храма в Лесном. Тот не в самом посёлке, а по дороге к нему, в лесу. Рядом — кладбище. Вот она при кладбище и жила, питаясь тем, что ей подавали прихожане и служители храма. К людям не подходила и никого к себе не подпускала, а оставленную еду — брала.

Прожила она так лето, осень, потом подкралась зима. У Лады наметились кутята, и ногу она ещё где-то повредила. То есть в морозы пришлось бы ей худо. Вот супруга моя и решила её одомашнить. С волонтёром Кристиной Сенчуговой дважды выезжали на «охоту». Хитрое дело: собака, получив заряд снотворного, ещё минут пять-десять активна. Даст дёру, ты за ней — меж оград могильных, деревьев, кустов, через забор… Но — выловили!

Теперь она у нас. Сначала была на привязи. Потом отпустили — не убежала. Да и зачем бежать? Она ж выгоду понимает. Будка есть — большая, красивая, тёплая. Кормят каждый день. Территория своя — никто не сунется, а сунется, можно облаять. Опять же, общение: Бэтти, Пушок. Соседи приезжают — у них лабрадор Бэлла. Иногда мимо прохаживается другой местный обитатель с хозяином — большой мохнатый пёс Мартин. Это тебе не на кладбище.

Говорят, хозяева и их питомцы похожи друг на друга. Так и есть! Вот когда близится тёплое время или на горизонте маячит законный отпуск, мне становится ближе вольная философия Лады. Я начинаю томиться и мечтать о загородной жизни. Буду, думаю, жить на даче, и на работу оттуда ездить. А в отпуск махну с детьми на байдарке куда-нибудь, где поглуше, где людей нет.

Но когда приходит-таки тепло, моё поведение ближе к пушковскому. То есть, помотавшись три-четыре дня с дачи на работу и с работы на дачу, я ловлю себя на мысли, что квартира для таких вояжей ближе и удобнее, что там есть горячая вода и бриться можно без проблем, в конце концов, и на проезде сэкономлю. А потом, переночевав три-четыре дня в городе, прихожу к заключению, что я олух царя небесного, поскольку и погода замечательная, и цветочки цветут, и воздух свеж, а я толкаюсь по утрам на кухне вместо того, чтобы пить кофе на просторной веранде. И так всё лето.

Когда холодно и промозгло, я — Бэтти. В деревню приезжаю чистить снег, что-нибудь строить-мастерить, протопить баню, но не более того. В квартире — тепло, уютно, да и вообще: день так короток, что светает насилу, а темнеет стремительно, и стоит ли лишний раз выходить из дома?

Когда у тебя много собак — это удобно. Можно быть и таким, и таким, и таким. И хоть одно живое существо тебя точно поймёт и одобрит. «Счастье — это когда тебя понимают» — сказал герой советского фильма. Хорошая формула. Когда у тебя много собак, срабатывает безотказно.