История современности: Как торговля изменила жизнь одной владимирской улицы

Еще в конце 1980-х жизнь улочек восточного района Владимира была до неприличия скучной. Более-менее интересно было на Суздальском проспекте — там и кинотеатр был, и универмаги, и мебельный магазин. А на Егорова — вообще тоска. Сонные служащие каждый день спешили на работу, водили детишек в садик и забегали в единственный гастроном и «шестнадцатую аптеку». Все изменили 90-ые, навсегда перевернувшие мир сонных многоэтажек.

Сделай погромче!

Первые ростки перемен дали всходы в еще при советах. Однажды отец автора этой статьи пришел домой и громогласно заявил, что в универмаге «Восток», что на Суздальском проспекте, появились пластинки с записями «Роллинг Стоунз». Обычно их доставали полулегальными путями, а тут — на тебе, лежат на полках. Да еще и советского производства. Чуть позже на смену винилу придут кассеты, которые будут продавать в ларьках на остановке «Дюна». В начале 90-х в МЖК стоял целый ряд из десяти таких наспех сваренных из железных листов палаток. Из каждой играла какая-то музыка. В чести были «Статус Кво», «Наутилус Помпилиус» и Патрисия Каас. К «Нирване» и «Металлике» наш народ был еще не готов.

Великий жвачко-конфетный путь

1990-е раскрасили и скучную жизнь детей. Все школяры округи знали, где купить жвачку за 100 рублей (до деноминации), «чупик» за 500 рублей и батончик за 2500. Ученики 36-ой школы дружной гурьбой атаковали магазин на «Юбилейной», потеснивший угрюмую парикмахерскую в здании-пристройке. Школьники из 5-ой обязательно ходили в культовый магазин «Статус». Потом всех этих первенцев владимирской торговли сожгли то ли бомжи, то ли конкуренты. Надо ли говорить, что российским «Вдохновению», «Аленке» и «Гвардейскому» дети 90-ых предпочитали норвежский «Стратус», британскую «Виспу» и греческие «Куку-руку». Великий жевачково-конфетный путь пролегал от «Дома мебели» на Суздальском проспекте через Юбилейную на Егорова, где открывался удивительный мир торговли во всем своем многообразии — рынок «Восток».

Восточный Клондайк

Хотя, скорее Гонконг. В начале 90-ых на большом пустыре перед малосемейками, где много лет власти пытались достроить спортивный центр, сначала стихийно, потом официально появился огромный рынок «Восток». Это был целый мир со своим героями и правилами. Место такому рынку было, разумеется, под стать — неблагополучный район, парк и тысячи потенциальных покупателей и работников в шаговой доступности.

На сотнях квадратных метров продавали китайские магнитофоны, игры на дисках, модную одежду, шоколадки, колу и много чего еще. Здесь же — родина владимирского гейминга. Как сейчас помню: второй ряд, крайняя палатка. Правила простые: обмен дисков — сотка, новый диск — 200, крутая игра — 300. Все пиратское, никаких гарантий. Зато милый продавец-геймер, знавший всех пацанов в округе, с удовольствием рассказывал о новых играх и подсказывал прохождения.

А еще здесь продавали кассеты с записями местных групп. Ребята рубили «панкуху» в гараже, обитом ворованным с местных заводов поролоном. Писались на старую отцовскую технику. Никаких «Ямах», преампов «АРТ» и «Фендеров» — только суровый лоу-фай. Потом записи тиражировались за магнитофон «Соната» и отдавались продавцу из палатки с дисками. По округе распускался слух: пацаны, а вы знали, что Серега записал альбом. Его уже продают, на рынке видел.

Ребята постарше бегали на рынок за сигаретами к знаменитой женщине с усами. В ходу были «Даллас», «Космос», «Норд Стар» и всякий там Китай. Совсем маленькие детишки упрашивали мамку купить пистолет с пластиковыми пульками, чтобы в соседнем дворе за гаражами-ракушками поиграть в войнушку из тех самых игр в палатке во втором ряду. Пистолетики быстро ломались, и тогда на помощь приходило воображение. Ну, или чей-то папа чинил все китайское барахло. Для комплекта на рынке обязательно нужно было купить камуфлированную футболку и штаны. Мужики, служившие в Афганистане или Чечне, смотрели на такие игры с нескрываемым ужасом, пытались вразумить детей.

Разумеется, как на любом рынке, тут была лавка со специями. Южане с золотыми зубами продавали арбузы-помидоры. То тут, то там между продавцами вспыхивали «терки», серьезные дяди приходили решать проблемы на местах. Но покупатели обычно оставались в стороне от внутренней кухни. Правила торговли уже тогда были вполне цивилизованными.

Постепенно рынок перестал быть местом притяжения. Пиратские лавки сменили онлайн-магазины, одежду теперь покупают в больших фирменных магазинах, специи и помидоры лежат в каждом супермаркете. Ушла целая эпоха, но жизнь после ее уже никогда не будет прежней. Тогда мы только пробовали достижения той неизвестной цивилизации, а сейчас — знаем ее, как свои пять пальцев. И больше никто не впарит нам подделку или неликвид, пиратский перевод или китайский сарафан. Наступила эпоха тотальной цивилизованной торговли.