Владимир Краковский: «Самое важное — это чтоб в мире было как можно больше интересных людей»
Владимир Лазаревич Краковский, ушедший из жизни в возрасте 87 лет, продолжал писать до последнего дня. Он всегда говорил, что литература — одна из форм бессмертия. Не только из-за многотомного наследия для потомков, а потому что боль, излитая на бумагу, покидает душу, продлевая жизнь. И чем честнее автор с собой, тем крепче будет его здоровье. А та часть пишущего, оставшаяся на страницах, утешит кого-то. Хорошо, если утешит.
Литература — одна из форм познания мира, наравне с религией и наукой, ничуть не уступающая им, любил повторять Краковский. И он познал и пережил столько, что никто его не превзойдет. Одним из безусловных свойств художественной литературы он считал ее умение разрушать стереотипы. И такими, незашоренными, он воспитал не одно поколение умных, талантливых людей.
На протяжении последних 45 лет, практически непрерывно, Краковский руководил Молодежной литературной студией, последнее занятие которой состоялось 6 октября, за неделю до смерти писателя. Мудро, справедливо, с юмором, никого зря не ругая и не хваля, он учил чувствовать и видеть красоту, красоту слова и жизни, учил спорить и мыслить самостоятельно. И люди, серьезно увлеченные литературой, тянулись к нему, слушали его, запоминали. Владимир Краковский был другом, примером, наставником, критиком и защитником, эпицентром литературной жизни области.
В отечественных и зарубежных издательствах напечатаны 19 книг Краковского. Последняя — «Допущенные в люди» — вышла в свет в 2015 году. Многое, созданное им, до сих пор не опубликовано: толстый роман «Боря. Жизнеописание», который автор писал около 11 лет, и фантастическая повесть «Второе пришествие», более полувека хранящаяся «в столе».
В память о Владимире Лазаревиче Краковском «Губерния 33» составила подборку цитат из его книг и высказываний, записанных собеседниками.
«СНЕЖНЫЙ АВТОПОРТРЕТ» (рассказ, 1961 г.)
Я вообще умею предчувствовать. Когда позапрошлым летом отдыхали в пионерском лагере, мне вдруг показалось, что дома что-то случилось. И точно. Приезжаю — оказывается, у меня родилась сестра. Розовая такая, невысокого роста, безволосая и очень невнимательная. Я ей игрушку дарю в честь дня рождения, а она и не смотрит.
«КАКАЯ У ВАС УЛЫБКА» (повесть, 1972 г.)
Ведь это в жизни быть красивыми достаточно, а на фотографии, если просто красивые, так это скучно.
_____________________
Некий царь на Востоке платил своим врачам зарплату только тогда, когда бывал здоров. А если заболевал, то выдачу зарплаты прекращал, и поэтому врачи старались, чтоб он не болел.
_____________________
Я восхищался ребятами, которые все умеют — собирать радиоприемники за пятнадцать минут, разбираться в сложнейших схемах, —, но стать таким, как они, не сумел бы. Я понял, что и корректор, и радиотехник — это профессии, которыми я могу восхищаться только со стороны. А когда приходится заниматься этим делом самому, я не чувствую никакого воодушевления. А раз так — значит, надо уйти. Потому что, если человек работает без удовольствия, он только портит дело.
_____________________
Когда меня спрашивают, как написать какое-нибудь слово — вместе или отдельно, через «о» или через «а», — я отвечаю: не знаю, надо попробовать. У меня такой метод: я пишу это слово дважды — оба варианта обязательно печатными буквами. И тут же безошибочно указываю: писать надо вот так. Все смеются моему методу, но он действует безотказно. На неправильно написанное слово мне неприятно смотреть. Я не умом, а взглядом грамотный.
«ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ» (роман, 1983 г.)
Все наши беды, сказал он, оттого, что мы женимся не на лучших, а на ближайших. И спросил героя пьесы, где он познакомился с первой женой. Тот ответил: в соседнем подъезде жила. А со второй? В смежном отделе работала. «И ты еще хотел счастья? — вскричал старичок. — О, кротовья слепота нашей любви! Дальше своего носа не видим и берем близлежащее! Даже солнце мы любим не потому, что оно лучшее, а потому, что ближайшее светило!
_____________________
Ничего не проходит. Все только забывается.
_____________________
Желания наши — звери лесные, должно любить и охранять их, как братьев меньших. Пусть рыщут свободно, неволя и клетка убивают в них жизнь. Даже когда воруют они ягнят наших, не можем сказать мы, что безнравственно поступают они.
Мысли наши — ровня нам. Их судим мы, и ими судимы. Не возвышаемся мы над ними, но и не ниже их.
Поступки же, те — боги. Возвышаются они над нами. «Дай-ка сотворю поступок», — думаем мы, и поступок смеется нашему бахвальству: не мы творим его, а он нас.
Свершенный нами, он творит нас. Как Бог поступает он.
_____________________
Лев и заяц нашли пирожок. И стали спорить, кому съесть. «Он с капустой, — уверял заяц. — Значит, должен съесть я».
— «С мясом, — возражал лев. — Я съем».
И решили: кто прав, тот и съест. Разломили — с капустой. Но лев все равно съел пирожок.
«Несправедливо! — закричал заяц. — Ведь прав я! Я прав!»
«Ты прав, — согласился лев. — А я — лев».
_____________________
И в самом деле: чем больше человек ищет, тем меньше у него умения. Потому что умение требует усидчивости и однообразия, оно приходит только к тем, кто долго, не оглядываясь, занимается одним и тем же делом.
_____________________
Прав был мудрец: призрачно богатство и зыбка власть; сколько бы ни говорил человек в начале своей жизни и в середине: я счастлив, его слова — пустой звук, если он не сможет их повторить в последний свой час. И наоборот: как бы ни бедствовал человек, сколько бы горя ни посылала ему судьба, если конец его пути отмечен удачей и радостью, о нем можно сказать: счастливую жизнь прожил он.
_____________________
Жили-были как-то на свете сестры-близняшки. Походили они друг на друга как две капли воды — и носы одинаковые, и глаза, и волосы, и рост, и плечи, и все остальное. Только одна из них была красивой, а другая — нет. И вот люди, которые умели понимать красоту, различали их. А которые не умели — путали.
_____________________
Люди делятся на умеющих ставить задачи и на тех, кто умеет их решать. На сочиняющих приказ и исполняющих его. На Творцов и Мастеров. Другие здесь ни при чем. Творцы и Мастера — вот из кого состоит человечество. И у каждого своя гордость. У одних — компас, у других — ноги в сапогах. Одни указывают путь, другие — идут. Одни рисуют фанерному человечку кружок под сердцем, другие всаживают в него пулю. У каждого своя гордость. Но Мастера — счастливей. У них твердая рука, а стрелка компаса всегда дрожит в сомнении. Мастера не бегают, взбудораженные, по квартире ночами и не лежат, обессиленные, по утрам в постели, не смотрят в потолок тоскливым взглядом. Они бодро вскакивают и, едва надев рубашку, тотчас же засучают у нее рукава. Каждая женщина мечтает родить Мастера. Потому что она хочет своему сыну счастья.
_____________________
Шли Лев и Заяц. Видят: лежит пирожок. Лев говорит: «Он с мясом, я его съем, я мясом питаюсь». А Заяц: «Нет, с капустой, с капустой! Капустой питаюсь я. Я его съем». Решили: кто прав, тот и съест. Разломили: с капустой. И Заяц пирожок съел.
А Лев съел Зайца. Сказано ведь: питается мясом, а не капустой.
_____________________
И действительно, как только лес вырубили, волк перестал смотреть. Но зато выть стал пуще прежнего. Раньше он подвывал только изредка, а теперь занимался этим делом без перерыва. Выходил на балкон — выл, в комнатах — выл, на кухне, над свежей курицей, когда ему чесали за ухом — выл, днем выл и ночью. Когда не на что смотреть — выть хочется еще больше.
_____________________
А вы, — закричал он, — мешаете свои прекрасные гены, не слушаясь законов гармонии, вы женитесь на первой так себе девушке, вы спите с женщиной, с которой должно спать другому, оттого так много рождается гнусных людей с грязным пятном вместо души, вы не слушаетесь инстинктов, которые вам подсказывают: не смешивай свои гены с этой, выйдет грязное пятно, с ней лучше пусть вон тот тип смешается, у них получится красота, а тебе нужно вот с этой, твое зеленое с ее голубым, беги за нею на край света, — голос инстинкта и есть любовь, ей нужно подчиняться и бежать за кем следует, но нет, вы ленивы и предпочитаете тех, кто ближе, вы нетерпеливы и пожираете ту пищу, возле которой застиг вас ваш голод, вы потом страдаете желудком, но говорите: «Зато я сыт», вы рождаете паршивых детей, но говорите: «Зато у меня семья», вы говорите: «Все физиология», — и тискаетесь в подъездах — год, два, три, а потом: «Пора взяться за ум», — говорите и женитесь на девушке, которая ближе других стояла к вам в танцевальном зале, вы плодите грязные пятна, и вот — вырождается род человеческий, потому что вы говорите: «Любви нет, одна физиология».
«ОДИН НАД НАМИ РОК» (повесть, 1999 г.)
Я остался. Как раз из-за родины. Но не потому, что она мне мать или жена, как многие о ней неправильно говорят: ведь от матерей, когда вырастают, всегда уходят, а от жен — вообще бегут… Просто я к ней привык.
Взять, например, мою квартиру. Сейчас такие времена, что вечером то и дело гаснет свет, иногда надолго. Так вот мне это, как говорится, без разницы — что он есть, что нет. Я уже сто лет живу в этих комнатах и так хорошо чувствую все их изгибы, что в абсолютной темноте иду на кухню, безошибочно беру сковородку, беру из ящика вилку и безошибочно уплетаю то, что на сковородке, не хуже, чем при свете. А то еще иду с этой сковородкой в гостиную и плюхаюсь в кресло. Ни вилки мимо рта не пронесу, ни мимо кресла задницу. Знакомые мне говорят: ты ж разбогател, купи шикарную квартиру! Я отвечаю: у меня нет в запасе лишних ста лет. Они не понимают, о чем это я, я же и не разъясняю, что в новой квартире мне понадобится целый век, чтоб приспособиться так вольно ходить по ней без света. Какой бы распрекрасной она ни была, если при выключенном свете в ней набиваешь синяки, увольте, я обойдусь…
С родиной то же самое. Я знаю все ее изгибы и закоулки, мне озираться нужды нет, все, что вокруг, я нутром чую. Мне на родине, таким образом, и темнота не страшна, а у нас ведь темно почти всегда, вспышки света редки и краткосрочны: пока щуришься, жмуришься, кривишься от рези в глазах, словом, пока к свету привыкаешь, он гаснет, — порой даже хочется сказать: слава Богу…
«ДОПУЩЕННЫЕ В ЛЮДИ» (роман, 2015 г.)
Если бултыхается посреди, например, Амазонки, человек и кричит: «Спасите!», то в какой степени я, живущий посреди Русской равнины, должен винить себя в его гибели? Эта мысль приснилась мне сегодня утром, — накануне просыпания, вернее, просыпание она и спровоцировала. И как бы потом я ни потешался над нею, — думая: надо записать, чтоб потом вставить в уста какого-нибудь смешного персонажа, — я не забывал, что пока не встал с потели, чувствовал себя виноватым.
_____________________
Люди тянутся к Богу, потому что существует стойкий, в веках заматеревший слух, будто он нас любит. Если бы нам внушили, что он, наоборот, нас ненавидит, мы б обстреляли его из зениток. Но — в священных книгах черным по белому: любит. И это всем, мало сказать, что приятно. Это, считается, что повезло. Еще бы! Тут губернатор глянет с улыбкой, так человек потом год потеет, всем рассказывая. А от любви Бога люди вообще с ума посходили. Всесильный такой, более того — Всемогущий, всей Вселенной Господин и — и надо же, любит нас, ничтожную тварь, к тому же просто не просто скопом, а фрагментарно, каждого в отдельности. Советует, подсказывает. А две тыщи лет назад так вообще — все наши долги сам себе выплатил! Валютой собственных страданий на кресте… Во любовь! <…>
Лично у меня сомнения на этот счет давно переросли в твердое убеждение, что нет, не любит.
_____________________
Прогресс только тогда начнет мчаться курьерским поездом, когда каждый будет испытывать восторг перед достижениями чужого народа, а к достижениям собственного относится прохладно. Какими бы высокими они не были, истинному патриоту должно казаться, что его народ отстает. Только в такой форме вера в превосходство своего народа над остальными может быть благом — и для своих, и для чужих.
_____________________
Диктатура плодотворна только в странах маленьких — и по размерам, и по населению. Где людей хватает, чтоб устроить культпоход по грибы, но недостаточно, чтоб начать мировую войну с превосходящими силами противника.
_____________________
Смерти можно только — а) бояться; б) желать. Третьего не дано. Желать можно — а) при очень сильных и бесперспективных болях; б) если по душе Мамая промчался — у нас (у нас!) в России такая старинная поговорка — это когда душа так опустошена, что в ней уже ни единого росточка, от которого можно было бы ждать, что все снова заветвится, зацветет и заколосится. Во всех же остальных случаях смерти боятся. Даже те, кому жить скучно, ходят по врачам и всеми силами стараются скуку продлить. Они объясняют это нелюбовью к переездам…
Лично я смерти не боюсь. Но если б ты только знала, как я ее не желаю! Уже не старею. Зато хорошо замечаю, как стареют мои молодые друзья.
_____________________
Язык — это гигантское многочелюстное существо, оно — и чужие слова, и все неологизмы, и жаргонизмы — от детсадовских до уголовных, и всех нас с вами неторопливо пожует и, что не подходит — выплюнет… Пигмеи, не опекайте гиганта! Не смейте ему покровительствовать! Не раздражайте своим вмешательством! Не испытывайте его терпение.
_____________________
Любовь — ведь не мысли, а чувство. А оно — всегда конкретно. Умом мы можем с восторгом постигать эн-мерные пространства и черные дыры, но любить — только дефицит привычного и приятного: покинутую деревню, язык, с которым разлучили… Фактически то, что было, сплыло!…
Фотография стены кабинета, в котором проходили занятия Молодежной литературной студии
КРАТКОСТИ (сборник притч и афоризмов, 2011 г.)
Моя жажда (притча)
Один человек шел по пустыне день, другой, третий — такая страшная жажда охватила его, что пролетавший мимо ангел господний сжалился и сказал: «Хочешь, я сделаю, чтоб жажда перестала тебя мучить и грозить смертью?»
«Конечно, хочу! — воскликнул человек. — Помоги мне, о Господи!» — он прекрасно видел, что перед ним всего лишь ангел, но был из тех, кто в знак благодарности комплементарно завышает чин благодетеля.
Ангел усмехнулся этой человеческой слабости и сделал так, что пить человеку перехотелось. Без страданий тот дошел цели и потом всю жизнь рассказывал, какое с ним было однажды чудо.
И другому человеку, страдающему в пустыне от жажды, тоже встретился сердобольный ангел, и, сжалившись тоже спросил: «Хочешь, избавлю тебя от муки?» «Хочу, — ответил человеку и остановился. — Дай глоток воды». «Зачем тебе вода, если не будет жажды? — сказал ангел. — Я прогоню ее, и ты дойдешь до цели живым и невредимым».
«Не можешь дать глоток воды, так и не трогай мою жажду», — ответил человек и пошел дальше.
Ангел удивился ответу, полетел и пересказал разговор Богу.
И вот путник вскоре встретил на своем пути оазис, напился, благополучно дошел до цели, и потом всю жизнь с ним случалось много удивительного и приятного, потому что Господь его отметил.
_____________________
Невежество — это не когда знаний мало, а когда кажется, что даже избыток.
_____________________
Талант ловит и развивает. То, что летит от гения.
_____________________
К старости так много приобретаешь, что свинство жаловаться на потери.
_____________________
Стремление в равенству — стремление к честности. Или — что то же самое — к симметрии. Хотя лучшие умы человечества уже установили: мир — не четен и не симметричен.
_____________________
Мне пошел девятый десяток… Это настораживает.
_____________________
Слишком недоверчивого легко обмануть правдой.
_____________________
Наш народ мало того, что нищ, так еще и ночами не спит: как бы не украли богатую родину.
_____________________
До станции «перестройка» я доехал «зайцем». Без билета. Партийного.
_____________________
Ситуация в стране вышла из-под контроля совести.
_____________________
Требование равенства — всегда промежуточное в борьбе за превосходство.
_____________________
Свобода слова — это когда можно безнаказанно возмущаться ее отсутствием.
_____________________
По местному телевидению реклама какого-то товара — на экран выводятся адреса магазинов, где его можно купить: Владимир, ул. Дворянская, №…; Муром, ул. Советская, №… Вот и вся диалектика нашей политической жизни.
_____________________
В 1937 году вдруг обнаружилось, что революция 1917 года была сделана руками врагов народа.
_____________________
Слишком бережное отношение к национальным ценностям свидетельствует об упадке национальной силы.
_____________________
В Бога мы играем. Он есть, а мы в него играем, как играют дети в войну, которая есть.
_____________________
Просит что-либо у Бога только тот, кто допускает, что Бог о нём не помнит.
_____________________
Хотелось бы предстать перед Богом с улыбкой, означающей: «Знаю, что доволен».
_____________________
Та обезьяна, которую обезьяной быть устраивало, так обезьяной и осталась. Очень гордясь традициями отцов и дедов, она слезть с дерева себе не позволила.
_____________________
Самое важное — это чтоб в мире было как можно больше интересных людей.
_____________________
У меня много недостатков. А это — огромная сила.
_____________________
Нет дня, чтобы мне не казалось, что вчера я был глупее.
ВЫСКАЗЫВАНИЯ
«Худшее, что может сделать поэт, — восторгаться своим вдохновением». (2 октября 2015 года. На занятии молодежной студии.)
_____________________
«Лучшая награда для творческого человека — восторг знатока». (Без даты. Занятие литературное студии.)
_____________________
«Это не стихи, а словесный разврат». (20 февраля 2015 года. Во время обсуждения стихов на занятии молодежной студии.)
_____________________
«Каждое стихотворение должно иметь свою фишку!» (Март 2015. На занятии молодежной студии.)
_____________________
«У него мозгов, как у меня дома картин Леонардо да Винчи. Нет!» (1 декабря 2015 года. На литературном вечере в ОДРИ.)
_____________________
«Ты пишешь стихи, что тебе нравится пельмень, а закончи неожиданно. Что больше тебе нравится, как Петя мертвый под столом лежит». (6 ноября 2015 года. Совет начинающему автору на занятии молодежной студии).
_____________________
«Говоришь, тебя ни о чем не спрашивают? А ты ведешь себя неинтересно. Веди себя интересней, и будут спрашивать!» (23 января 2015 года. Личный совет автору на занятии молодежной студии).
_____________________
«Ты пишешь, что у героя обгорелый профиль? Это у Джордано Бруно обгорелый профиль!» (3 октября 2014 года. Критика на стихотворение автора на занятии молодежной студии).
_____________________
«Я сочинил народную пословицу!» (13 ноября 2015 года. На занятии молодежной студии).
_____________________
«Культура — это то, что останется в человеке, если он забудет все, что знал». (Без даты. На занятии молодежной студии).
_____________________
«Литература — серьезная девка. Ее мало пальцем поманить, ей нужно всю жизнь отдать». (Без даты. На занятии молодежной студии).
_____________________
«Оркестр не живет барабаном. Должна быть мелодия». (Без даты. Краковский о поэзии на занятии молодежной студии).
_____________________
«Тебя легко критиковать, у тебя очевидные ошибки». (16 февраля 2016 года. На занятии молодежной студии).
_____________________
«Если в аннотации на роман написано, что это роман «о чем-то», то я не буду его читать, это плохой роман. Хотя однажды одна женщина сказала, что мой роман «День Творения» — это роман об одном ученом и его изобретениях. И я ей ответил: «Сказать такое о моем романе «День Творения» — то же самое, что сказать о картине «Иван Грозный убивает своего сына»: «Это картина о черепно-мозговой травме!» (6 октября 2017 года. На занятии молодежной студии).