«В детском доме я ломала голову куклам, чтобы с мальчишками играть в машинки»

— А вы играли в куклы в детском доме?

— Нет, я им только головы ломала! Мне не нравилось! Играла только в машинки!

Мы уже заканчивали интервью, когда я решила спросить у водителя автобуса с 35-летнем стажем, чем она играла в детском доме. Любовь Голинская ответила: только в машинки. Никаких кукол и плюшевых мишек. Все, с чем принято ассоциировать девочку, она не просто игнорировала, а ломала.

Ей интересно было с мальчишками гонять. И только в этот момент она, кажется, по-настоящему управляла. Может быть, пластмассовой игрушкой, а может, и своей судьбой. А когда в 18 лет решилась сесть за руль троллейбуса, спросить совета было не у кого. По дороге во взрослую жизнь Любовь отправилась совсем одна.

Ночами снится, что я рулю

С женщиной, управляющей автобусом, я познакомилась совершенно случайно. По дороге на работу зашла в салон 24-го маршрута. Как обычно, остановилась около лобового стекла. По привычке уточнила, можно ли тут стоять. Водитель что-то пошутила в ответ. Я повернула голову и поняла, что за рулем женщина. Разговорились. А уже через пару часов вместе с оператором приехала на конечную остановку, чтобы записать интервью.

— По ночам мне снится руль, как я управляю автобусом, как разговариваю с пассажирами. Мне снится дорога. Если у меня забрать руль, начнется депрессия. С 18 лет я работаю на общественном транспорте. Почему? Потому что я шустрая, как мальчишка. Руль — это мое!

Любовь за рулем 35 лет. Начала с троллейбуса. Потом получила категорию D и пересела на автобус.

В первый день на работе, вспоминает она, трясло. А потом поехала без проблем. Только в дороге, признается, она может быть сама собой. В удобном спортивном костюме, но обязательно с уложенными волосами и маникюром. И никаких платьев в гардеробе.

— Сначала я стажировалась на 7-м маршруте троллейбуса. В первый день, если честно, сильно волновалась. Работаю все-таки с людьми, не дай бог, что случится. А потом волнения как будто не бывало. Я кайфую за рулем. Может, у меня мужской во многом характер. Но я никогда не позволяла себе сесть за руль, например, без прически.

Подъём в три часа

Чтобы добраться до работы, Любовь встает в три часа утра. Из Камешково, где живет, едет на электричке. До этого успевает выгулять любимую собаку и покормить бездомных котят. Работает до 8 часов вечера, а потом снова на вокзал и до дома. Времени на сон почти не остается. Силы придает только руль. Без него в таком графике остаться на ногах сложно.

Любовь работает по 12 часов в день.

— У меня собака, утром с ней надо выйти погулять. Меня потом целый день не будет. Первый рейс во Владимире в 7.20 утра. Иногда получается, что сплю всего по нескольку часов.

От конечной остановки и обратно ровно пять кругов. Любовь говорит, что на один виток уходит по два с половиной часа. Это если без пробок. В утренние и вечерние часы пик они частые. Тогда смена задерживается. Зато появляется время помечтать за рулем.

— Я за рулем думаю обо всем. Но стараюсь планы не строить, сколько раз замечала — не сбываются. Прошел день и хорошо. Я всю жизнь мечтаю о доме, когда еду — думаю, какой у меня может быть огород.

Оставили в доме малютки

Любовь Голинская говорит, что страсть к автомобилям у нее от отца. Но имени его не называет. Уточняет лишь: в свое время он развозил хлеб.

Про маму разговор еще короче. Та оставила малышку в доме малютки в шесть месяцев. Совсем одну. А когда однажды взяла домой, страшно избила.

Девочка привела с улицы щенка. За это получила скалкой. Когда вернулась в приют, её спина напоминала зебру. И теперь даже в мыслях автобус, на котором она работает, никогда не ехал в родительский дом.

— Я как бы простила, но душа моя не прощает. Мне сейчас 56 лет — зачем мне мама? Я тогда нуждалась в ней. Я все в этой жизни прошла, сама все решаю. Ложусь, все по полочкам раскладываю ночью и взвешиваю. Одно знаю точно: мой автобус никогда не ехал к родителям.

Мама в ее жизни — детский дом. Назвать так женщину, которая ее родила, она не может. Последний раз видела ее в 17 лет на свадьбе одного из братьев. Но не подошла. Отказалась от встречи даже тогда, когда обратилась на телевидение.

— Единственным, кого я искала в семье, был средний брат. Я подала заявку в программу «Жди меня». Но появилась женщина, которая меня родила. Сказала, что даст адрес брата, если я с ней встречусь. Я отказалась. В детдом ее не пускали. Она издевалась надо мной.

У самой Любови семьи и детей нет. Так получилось. Женщина сильно болела. А сейчас уже поздно. Дома ее ждет только любимая собака. Любовь мечтает, что однажды у нее будет много животных. И все они будут встречать ее из очередного рейса.

Хотела стать дальнобойщиком

Когда только начинала работать водителем, мысли были о длительных переездах. Себя Любовь видела дальнобойщиком. Но планы осуществить не удалось — подвело здоровье. Сейчас уехать надолго не может из-за собаки. Хотя дорога для нее — настоящая романтика. Между городским транспортом и междугородным всегда выбирает последний. Можно просто ехать и думать о будущем.

В дороге Любовь мечтает о собственном доме и животных.

— Я же романтик в душе. Всегда себе что-то представляю. Если за городом работаю, еду по дороге, свободно, легко, хорошо. В городе, конечно, так не получается. Тут гонки. Там спокойно, а тут суета. Я на механике работала, а так еще лучше. Здесь просто, нажимаешь на педаль.

Раньше Любови говорили: куда ты идешь? Водитель — мужская профессия. Сейчас пассажиры поют дифирамбы. Встанут рядом и говорят: всем бы так ездить. Но работать в общественном транспорте — дело неблагодарное. За смену чего только не услышишь в свой адрес.

— Нет у человека настроения, он может и нагрубить, и нахамить. Ты не так посмотрела, не так тормознула. Сейчас я стала спокойней, не обращаю внимание. Раньше обращала.

Лотерейный билет — проездной

Так получилось, что полтора года Любови Голинской пришлось отработать на почте. Признается, что сложно было очень. Ноги на смену не шли. По привычке лотерейные билеты, которые пришлось продавать, называла проездными. А на Новый год загадала желание вернуться за руль.

— Записку написала, что хочу вернуться обратно. Рядом с иконкой положила. И вот я здесь. Полтора года не сидела за рулем. Когда вернулась — порхала. Это настоящее счастье. Не могу больше нигде работать. После детского дома попала на ткацкую фабрику. Это не мое. Стоило выучиться на водителя троллейбуса, сразу настроение появилось.

Любимый маршрут, говорит, от Загородного парка до «Глобуса». Ехать можно в свое удовольствие. На 24-м автобусе — сплошные гонки. Да и дороги в городе разбиты. Целый день за рулем трясет.

— Посмотрите, что у нас с дорогами. Мы говорим, это не ямы, это дыры. Приходится объезжать. Есть участки, по которым вообще сложно проехать. Особенно после зимы. Сплошные выбоины и пробки.

О том, что в городе может появиться выделенная полоса для общественного транспорта, водитель с 35-летнем стажем узнала от нас. Говорит, это было бы здорово. Но дороги во Владимире узкие. Как в таких условиях можно обеспечить приоритет движения автобусам и троллейбусам? Любовь не знает.

Она вздохнет и скажет: это же не Москва. Но надеяться на лучшее надо. Без этого сложно. В жизни, как и за рулем, важна дорога, а не тупик.